Le buveur de bière
.
C'est le lecteur de romans policiers
qui pourtant traduisit les longs récits d'Homère;
il voit son bock qui rougeoie
au grand coucher d'Europe.
Il y a partout de rôdantes vapeurs
qu'il faudrait délier;
il y a des hommes aux organes minés, troués,
aux cancers éclatants
et le long des chemins
ces sillons de terre noire où meurt quelque chien.
Homme du Nord, il boit lentement
une très forte bière
dont l'amer s'allie bien à l'or des vieux décors
et c'est avec mesure
qu'il prend l'anse du verre,
l'approche de ses lèvres
d'ancien collégien taché d'encre violette,
il paradait alors
montrant sa langue enluminée
dans la cour de Juillet aux tilleuls déjà jaunes.
Jean Follain
(Extrait de "Ici-bas" in "Usage du temps"/ NRF/ Poésie/Gallimard)
